Сэйбл расположен в 110 милях к юго-востоку от Галифакса, близ материковой отмели — как раз в том районе, где теплый Гольфстрим встречается с холодным Лабрадорским течением.

Остров Сэйбл протянулся, как гигантское щупальце, на 24 мили с востока на запад. Это загадочное, мрачное и таинственное место бывалые моряки называют кладбищем Атлантики.

Загадка таинственного Сэйбла давно заинтересовала ученых. Еще в начале XX века они установили, что западная оконечность острова постоянно подвергается воздействию сильного морского течения. Поэтому гонимые ветром волны мощными монотонными ударами, не прекращающимися ни на минуту неизвестно сколько тысяч лет, методично размывают берега. Зато на восточной оконечности острова все происходит с точностью до наоборот: там, словно живая ткань, постоянно растут новые и новые песчаные наносы, которым, казалось бы, по логике вещей и законам физики просто неоткуда взяться. Но они растут!

Самое любопытное, что в результате этих процессов, суть которых остается для ученых загадкой, длина «кладбища Атлантики» на протяжении сотен лет практически не меняется! Но сам остров, подобно жадно высунутому гигантскому языку или страшному песчаному слизняку, медленно, но верно, словно имея заранее определенную четкую цель, постоянно движется в восточном направлении. Как удалось выяснить исследователям, за последние 200 лет остров тихо и незаметно «прополз» по беспокойным просторам океана более десяти морских миль! Средняя скорость продвижения острова составляет примерно 200 метров в год!

Что же удивило ученых? Дело в том, что любой остров — это вершина подводной горы. Сама же гора находится на одной из гигантских тектонических плит, из которых, как из кусков мозаики, состоит вся наша планета. Скорость движения Сэйбла заинтересовала специалистов потому, что он должен «дрейфовать» не быстрее, чем тектоническая плита, на которой стоит остров. А средняя скорость их движения измеряется несколькими миллиметрами (иногда больше) в год.

Кроме того, его высота над уровнем моря остается незначительной и ничуть не изменяется — Сэйбл издали совершенно незаметен с идущих мимо него кораблей, особенно при высоких волнах. Загадочное и абсолютно непонятное явление природы? Но природы ли, и если природы, то какой?

Все это: минимальная высота над уровнем моря, постоянное, слишком быстрое перемещение, удивительно коварные песчаные мели и рифы да еще невыразимо мерзкая погода: большая часть дней в году здесь не обходится без нудных, холодных дождей и подаренных Гольфстримом густых туманов, — составляет далеко не полный набор «прелестей» клочка суши, словно специально созданной на погибель мореплавателям.

Вполне понятно, отчего моряки тут же замолкают при упоминании его названия и отчего по всем портам, морям и океанам об острове Сэйбл идет мрачная слава. Столетиями мореходы стараются не только не упоминать его в разговорах, но и обходить таинственный остров далеко стороной. Правда, к несчастью, не всем это удается сделать.

Над «кладбищем Атлантики» почти весь год правит бал жуткая непогода, и лишь на протяжении всего одного месяца — июля, когда океан словно по чьей-то неведомой, но строгой команде внезапно стихает и становится ласковым, остров доступен для высадки со шлюпок. Но только на северной стороне. Однако желающих побывать на Сэйбле всегда находилось очень немного. Самая большая неприятность, которую коварно припрятал Сэйбл, терпеливо подкарауливая проходящие мимо суда, — это мели и острые рифы рядом с ними. Удивительно то, что только здесь они имеют совершенно уникальное свойство принимать цвет морской воды и оставаться практически незаметными — таинственная способность мимикрии, совершенно несвойственная для неживой природы.
Сколько разных кораблей нашли здесь свой бесславный конец, можно только догадываться. И сам «остров погибших кораблей» старательно хранит немало сокровенных тайн. Под многотонной толщей песка здесь наверняка похоронены боевые драккары викингов, испанские и португальские каравеллы и галеоны, простые рыбацкие баркасы, многопушечные военные фрегаты, изящные быстроходные клиперы, неказистые китобойные суда, яхты и т.д.

Перед началом Второй мировой войны газеты и радиоволны разнесли по всему миру сенсацию. Той весной долго бушевали необычайно сильные штормы, а в районе Сэйбла образовывались гигантские водяные водовороты, которые, подобно огромным землеройкам или насосам, сняли сотни тонн песка с загадочного острова. На нем образовалась огромная и очень глубокая яма. Казалось, само море или морские боги решили немного приоткрыть непроницаемую завесу тайны, плотно окутывавшую «остров кораблекрушений». Отправившаяся на Сэйбл экспедиция нашла останки восьми судов. И что самое удивительное — под обломками шхуны «Святая Луиза» специалисты с изумлением обнаружили остов античной римской галеры! И это всего в какой-нибудь сотне миль от побережья Канады?!

Пока ученые ожесточенно спорили, как это могло произойти, неожиданно разразился очередной жуткий шторм, бушевавший несколько дней подряд. Когда он утих, место приоткрывшегося кладбища кораблей в недрах острова было скрыто горами сырого грязного песка, намытого океанскими волнами.

Уже в конце 70-х годов XX века, после очередного страшного шторма, из песка выступил нос бесследно исчезнувшего вместе со всей своей командой и грузом еще в XIX веке американского корабля. Его отчетливо видели и фотографировали с проходящих мимо судов на протяжении нескольких дней. А потом, как уже повелось, налетел сильнейший шторм, и вскоре нанесенный морскими волнами песок вновь похоронил судно в своей толще.

Сюда неоднократно высаживались научные экспедиции. Однако остров оказался не так-то прост. «Кладбище Атлантики» прекрасно умеет хранить свои тайны. Как только люди пытались вести какие-нибудь работы, а в особенности «раскопки» (это слово поневоле приходится брать в кавычки), вырытые ямы немедленно заполнялись морской водой. Откуда она бралась в самом центре острова — загадка!

Впрочем, в конце XX века некоторые западные исследователи аномальных явлений выдвинули довольно смелую и оригинальную гипотезу. По их мнению, Сэйбл есть не что иное, как живой инопланетный организм! Он функционирует по совершенно неизвестным и непонятным земной науке законам. Дело в том, что в основе его жизнедеятельности лежит кремний, а не углерод, как у нас. А кремний — это песок!

Главная опасность, которая подстерегает суда у Сэйбла, — это зыбучие пески отмелей, своего рода «трясина океана». Моряки и рыбаки всерьез говорят, что они имеют свойство принимать цвет океанской воды. Зыбуны коварного острова буквально поглощают попавшие к ним в плен корабли. Достоверно известно, что оказавшиеся на отмелях Сэйбла пароходы водоизмещением в пять тысяч тонн, длиной 100—120 метров полностью исчезали с глаз в течение двух-трех месяцев.

После каждого шторма Сэйбл до неузнаемости меняет рельеф своей береговой линии. Лет сто назад штормы промыли в северной части Сэйбла протоку: внутри острова образовалась большая гавань, которая в течение долгих лет служила рыбакам убежищем. Но однажды очередной сильный шторм закрыл вход в бухту, и в этой ловушке навечно остались две американские шхуны. Со временем бывшая гавань превратилась во внутренний пресно-соленый водоем длиной в семь миль. Сейчас озеро Уоллас служит посадочной площадкой для гидросамолетов, которые доставляют на остров почту и продукты.