Сам Валентин Иосифович далеко, естественно, не однолюб, а вдобавок, по
словам окружающих, достаточно неуживчив и резок. Партнеры по сцене не
разговаривали с ним, бывало, годами, в театральных кругах язвили, что он
«съедает режиссеров, как ребенок конфеты», а писатель-сатирик Григорий
Горин даже установил как-то, что «Гафт — это не фамилия, а диагноз». Тем
удивительнее, что в нынешнем году актер отмечает 40-летие своей работы в
легендарном, почти уже забронзовевшем «Современнике». Загадочное
постоянство? Как сказать... Когда в годы застоя из-за анонимок его и
Квашу не пустили на гастроли по Скандинавии, ехать отказалась вся труппа
— и это несмотря на то, что билеты на спектакли в Стокгольме и Осло были
проданы и продюсер нес колоссальные убытки... Гафт этого не забыл.

Сегодня он, прославленный артист («массово узнаваемый, примелькавшийся»
— поправляет Валентин Иосифович), готов ради «Современника» на жертвы и
подвиги, и примеров тому сколько угодно. Где еще найдете вы смельчака,
способного вынести из театра на руках (несмотря на застарелые проблемы с
позвоночником!) дебелую зрительницу, которая пришла к Лие Ахеджаковой на
служебный вход и потребовала вернуть за непонравившийся спектакль
деньги? Знаете ли актера, который постеснялся бы получать отнюдь не
лишнюю в семейном бюджете зарплату, поскольку три года болел и не
приносил коллективу пользы? Многие ли, подобно Гафту, отвергнут съемки в
рекламе, потому что теоретически это может нанести ущерб делу?

Когда-то Анатолий Эфрос подарил ему книжку с надписью: «Самому
интересному типу из всех типов, которых я знаю». Сам Гафт считает себя
волком-одиночкой, человеком из прошлого, и хотя весьма критически
относится к другим, еще беспощаднее — к себе. Не поэтому ли список
блистательных ролей, от которых актер отказался, боясь не потянуть, едва
ли не внушительнее перечня им сыгранных? За более чем полвека,
проведенных в профессии, он не заматерел, не оброс толстой,
непробиваемой кожей и, в общем-то, остался застенчивым, постоянно
сомневающимся в себе, каким и пришел в 1953 году поступать в
Школу-студию МХАТа. Разве что золотую фиксу заменил белым зубом и
придумал себе маску, с которой жить ему, самоеду и правдорубу, не так
больно...
Григорий Горин однажды заметил, что «Гафт — это не фамилия, а диагноз».
Правда, с годами ядовитый эпиграмщик, бреттер и самоед стал заметно
мягче и добрее