За полвека работы рентгенологом ленинградец, выпускник 1-го Медицинского института Владимир Шапиро сделал более 100 тысяч рентгеноскопий, не считая нескольких десятков тысяч снимков. Он преподавал в школе фельдшеров, занимал должность заведующего рентгенологическим отделением больницы Кохтла-Ярве, был внештатным главным специалистом городского отдела здравоохранения и начальником курсов медсестер запаса.

То в качестве пациента, то в качестве врача

Все это замечательно, но обыденно, если не знать одной детали: Владимир Михайлович перенес в детстве тяжелейшее заболевание – полиомиелит, последствия которого, парез трех конечностей, остались на всю жизнь. Шапиро по этому поводу улыбается: «В течение всей моей жизни имеется теснейшая двусторонняя связь с медициной - то в качестве пациента, то в качестве врача, а то одновременно в обоих качествах. Эта связь есть даже сейчас: из моих окон видна больница, в которой я проработал 49 лет...»

И продолжает: «В двухгодовалом возрасте меня поразила неизвестная болезнь. Я оказался прикованным к постели. Врачи разводили руками и говорили родителям, что не знают, чем я болен. Диагноз был поставлен гораздо позже, и прогноз был весьма печальный. Моим родителям предложили сдать меня в «дом хроников», заявив, что я не жилец на этом свете. Но мама вопреки всему верила, что я выживу, и отказалась от этого предложения. Она была для меня не только мамой, но и сестрой по лечебной физкультуре, и массажисткой, и учителем, потому что я не мог не только ходить в школу, но и сидеть. Последовали годы лечения, и когда я пошел, то на мои первые шаги сбежались посмотреть все сотрудники Института восстановления трудоспособности физически дефективных детей».

Вспоминая свое детство, Владимир Шапиро не забывает упомянуть деда по материнской линии и своего отца. Владимир Михайлович с юмором рассказывает: «Дед был отличным женским парикмахером и по совместительству... алкоголиком. Полгода зарабатывал деньги, а затем спускал их в кабаках. Мама моя – мещанка, папа – еврей. И, как все евреи, он был человеком довольно образованным – окончил четырехгодичную школу при синагоге и... начал бродяжничать. Но не потому, что ему нравилась вольная жизнь, просто дед не мог прокормить их большую семью».

Отец Владимира Шапиро пошел служить военным моряком в Кронштадт, а при советской власти окончил курсы марксизма-ленинизма и стал партинструктором. Именно с тем временем, когда он работал в одном из городских комитетов ВКПб, и связана семейная легенда, согласно которой Михаил Шапиро взял как-то раз на работу своего шаловливого сынишку Володю, посадил его под стол и велел вести себя спокойно. А когда Михаилу приспичило сбегать в туалет, он схватил непоседливого мальчишку на руки и... Словом, понял, что справить нужду с ребенком на руках не получится, и, не глядя, передал малыша стоящему за спиной мужчине. А когда вышел из кабинки, то увидел: маленький сын сидит на руках у Кирова.

Ничего, кроме медицины

- Почему я решил стать медиком и приехал в Эстонию? – переспрашивает В.Шапиро. – Насчет медицины понятно: всю жизнь – и в Лениграде до войны, и на Урале во время нее, и потом – я был в окружении врачей, причем, светил медицины - профессоров, лечивших меня от тяжелого недуга. Поэтому никаких колебаний по поводу профессии у меня не было. А вот в Эстонии я оказался случайно. По распределению я как коренной ленинградец мог остаться в родном городе, но тут из мало знакомой нам Эстонии прикатила крупная женщина – Эльза Смирнофф, работавшая в министерстве здравоохранения ЭССР.

Она стала давить на патриотические чувства и долг перед Родиной, заявив, что Эстония нуждается в рентгенологах. Свои патриотические призывы Эльза подкрепила рассказами о хорошем продовольственном снабжении: дескать, оно в Эстонии не хуже, чем в Ленинграде. И мы с женой, тоже молодым врачом, поехали поднимать медицину на нужный уровень. Правда, в свете последних событий, за полвека жизни в Эстонии я, поднимая медицину республики, прошел, по мнению некоторых националистически настроенных политиков, путь от патриота до мигранта и оккупанта!»

Здравствуй, Эстония!

Вот так и стал Владимир Шапиро рентгенологом Кохтла-Ярвеской больницы. Помимо основной работы, он был еще и преподавателем анатомии, патологии и терапии в Кохтла-Ярвеской школе фельдшеров. Все было отлично, но Владимиру Михайловичу хотелось учиться дальше: «Я понимал, что не хватает специальных знаний, поэтому, отработав 5 лет, принял решение поступать в клиническую ординатуру 1-го Медицинского института. И получил отказ. Я был возмущен до глубины души! Как это так: работать рентгенологом с моим здоровьем я могу, а учиться дальше мне запрещают! В общем, я уперся и добился своего: меня приняли в ординатуру!»

Окончив ее, Владимир Михайлович вновь вернулся в Кохтла-Ярве, где стал заведующим рентгенологическим отделением больницы. Вскоре его выбирают председателем объединенного профсоюза медиков Кохтла-Ярве (в 60-е годы численность жителей города была свыше сотни тысяч). Трудно ли было работать рентгенологом в то время? «Я не думал об этом, - отвечает Шапиро. - По тому времени у нас был, как нам казалось, великолепный рентгенаппарат. Это сейчас я понимаю, насколько он несовершенен по сравнению с новыми медицинскими аппаратурой и оборудованием». Шапиро вспоминает, что самыми распространенными заболеваниями в те годы были туберкулез, рак и профессиональное заболевание шахтеров – пылевой бронхит. А еще травмы, потому что раньше не уделяли, по его словам, столько внимания технике безопасности.

Недавно Владимир Михайлович вышел на пенсию, но, несмотря на то, что не может самостоятельно передвигаться, продолжает вести активную жизнь – переписывается с друзьями по Интернету, пишет стихи и воспоминания. А вспомнить ему есть что...

Светлана Логинова

www.prospekt.ee