ПДУ - не просто полезное изобретение. Маленькая пластиковая коробочка определила стиль жизни всех послевоенных поколений: многочасовой заппинг на диване с пультом в руках уже превратился в самое естественное состояние человека. Однако не все торопятся благодарить Роберта Адлера за лишние килограммы на талии, да он и сам уже не рад. "Изобретатели, к сожалению, не контролируют судьбу творений рук своих,- говорит престарелый ученый.- Если бы создатели телевидения могли предугадать, как оно будет использоваться людьми, они дважды подумали бы, прежде чем предложить его человечеству. Поэтому выключайте свои телевизоры!"

Роберт Адлер, молодой австрийский ученый, эмигрировавший перед войной в США, устроился на работу в корпорацию Zenith Radio. Она занималась производством коммуникационного оборудования для военных целей. После войны с радаров Zenith Radio переключилась на телевизоры. Поскольку прототипы ПДУ корпорация уже выпускала для военного оборудования, было решено разработать гражданский аналог для телевизоров. Адлер решил усовершенствовать разработку немецких инженеров, сделанную еще в конце 1930-х годов,- выносную панель управления, соединенную кабелем с радиоприемником. В результате в начале 1950-х появился первый ПДУ, получивший неофициальное название Lazy Bones ("бездельник"). Он представлял собой панель с четырьмя кнопками, от которой тянулся толстый провод к телевизору. Покупатели были в восторге от самой идеи, но кабель им категорически не понравился. Он был некрасивый, путался под ногами, мог ударить током.

Zenith поставил перед инженерами задачу - заменить кабель на дистанционное управление. Она была решена быстро, но плохо. В 1955 году появился первый беспроводной ПДУ Flashmatic, который был на самом деле небольшим фонариком. При попадании его луча на специальные фотоэлементы, каналы переключались. Переключались они и тогда, когда на злосчастные фотоэлементы попадал луч света, то есть очень часто. Подумав еще немного, Адлер предложил оптимальный вариант - ультразвук. Зрителю он не мешал, а новый ПДУ был очень прост и даже не нуждался в источнике питания. При нажатии на кнопку молоточек ударял по алюминиевому прутику, порождавшему ультразвуковые колебания. Эта модель, появившаяся в 1956 году и получившая название Zenith Space Command, считается сегодня первым полноценным ПДУ. В 1960-х она обзавелась транзисторами и батарейками, а в начале 1980-х перешла на инфракрасное излучение. Но в целом идея осталась все той же.

Популярность пультов переоценить невозможно. С самого начала телевизоры Zenith с ПДУ стоили дороже на треть, чем все остальные, но это никого не смущало. Очень быстро изумление стали вызывать не телевизоры с пультом, а телевизоры без него. Весь мир уселся на один большой диван и больше с него не слезал.

Роберт Адлер поступил умнее всех. Продав Zenith патентные права на ПДУ за $1, он выторговал себе право путешествовать за счет компании столько, сколько захочет. Видимо, поэтому он еще жив и здоров, хотя и в преклонных годах. А кто знает, что бы с ним случилось, если бы он любил сидеть на диване с собственным изобретением в руках.